Al atardecer

Por la avenida Corrientes a la altura de Callao, en una esquina, un muchacho con las manos en los bolsillos del piloto está inquieto, mira insistentemente la lluvia de esa tarde gris que se ilumina en un foco del alumbrado público y cada tanto consulta el reloj que lleva en su muñeca. La marquesina de Zival’s, una reconocida casa de música y libros, lo resguarda.
En la esquina de enfrente, una joven pecosa lucha con un paraguas que se le da vuelta mientras revolea los ojos en búsqueda de alguien.
En la puerta del viejo y reciclado bar La Ópera, un hombre mira con desprecio a un pordiosero que se tambalea. Una niña pasea con la mirada de encantamiento en el abrazo de su padre que la cobija. Algunos volanteros aún permanecen ofreciendo mujeres, mujeres para los hombres de oficina. Pero la esquina de los puesteros de diarios está desolada, casi todos escaparon con las palomas.
Pasa un viejo doblándose hacia el suelo para proteger su cara del agua; otro, con aire indiferente, arroja al suelo el boleto del subterráneo y luego pregunta una dirección.
Las luces rojas de los autos se reflejan en el asfalto. El tránsito se desordena y las bocinas estremecen a las mujeres de paso apresurado. Un niño parece abstraído: chapotea sonriente en las acequias inundadas.
Se oye la música de las alcantarillas en la calle que se oscurece. Las luces de las ventanas y las vidrieras ofician de brújula.
La joven pecosa se seca con las mangas las lágrimas que cubrieron su cara y empieza a caminar. El muchacho del piloto, que parece abandonado, pega un cartel en la pared: “Esperé hasta las 7. No volveré más”. En la encrucijada de caminos que parten y que vuelven no se reconocen.